候鳥自北方遠渡，蟬鳴初噪的五月。

 

　　黃土揚塵，茜色鳥居。黃昏時分的烏鴉聒噪，佇立鳥居之上，一點也不懂得尊重。神社僻靜，杳無人煙，林木之間，枝椏橫生，掩人耳目一般的蓋過嚴肅的褐色建築物。

 

　　遠方山岳連綿，珊瑚紅的雲彩伏於暗色的丘，四周像是燒了起來，一片悶熱的寂靜漫漶。

 

　　木屐踩過枯葉，腳步沉沉。海島的夏天，潮濕悶熱，不過剛過初春，萬物欣欣向榮。原該如此，除了紫花振袖的主人。籠罩著她，那說不清道不明的哀愁，每逢這時節，便像登革熱一樣的流行。起初以為如此，情緒即是風寒，於夏天罹患，不當一回事，導致落下了病根，年年都會發作。

 

　　她摸著再也發不出聲的喉嚨，如蜈蚣附著，歪扭的傷疤，看似可怖，卻是蘇文留在她身上最深刻的禮物。笑不出來，亂麻似的惆悵，物是人非的感慨，跨過門檻，舊時回憶滔滔不絕，蘇文笑得像一張老照片，保存得不夠完善，邊緣有些淚蝕的破損。合掌，拍手，許願。

 

　　閉眼，莊敬於神明。睜眼，對願望虔誠。

 

　　——希望到時候，成功的過世，成功重逢。不再過得痛苦，不再委屈，苟且偷生。

 

　　若死得不夠徹底，而我再也救不回來，請你忘了我。蘇文的表情像池中漣漪，一圈又一圈，笑意掛得那樣淺。活下去。聽者搖擺著木屐，抬不起頭。

 

　　若我倆都活了下來，就一起到很遠很遠的地方生活。

 

　　記憶裡也是那樣一個發燙的黃昏，鐵鏽色浸透視線，朦朧，蘇文倒在神社周圍那片樹林，黃土乾燥龜裂，血流如注。她在發抖，鮮血漫過，手無力的垂落，停在她持刀片的手，希望起到安慰的作用。

 

　　痛，腦袋只剩下這個字。她們都知道生命正從頸部快速流逝，似乎離世真是一刀兩斷那樣輕而易舉。那瞬間彷彿真實的釋然，淚珠掛有蘇文的樣子，死的時候痛苦卻灑脫的表情，扭曲也像浪漫的縮影。將死之人都傻得太誇張了。

 

　　原以為會醒在另一個世界。摸著被褥起身，意料之內的失聲，一切真相自母親蒼白的唇，以顫抖的哭腔娓娓。愧疚，連最後一面都不敢去見她，養好了身子嗓音再也回不來，不怎麼難過，蘇文將她的聲音帶走，留她的靈魂在人間飄零。夜寐輾轉，總當電影膠捲的回放，蘇文笑著造訪，和她一般，只能用眼睛說話。

 

　　你好嗎？像極了她彎下身子和自己說的第一句話。那個年代的女學校，剛剛將拘謹的台灣女孩從迴圈一般的女工命運解救了一部分出來。不願意被承認的種族問題卻仍然存在著，像清晨薄霧，像她和蘇文。她在某個恰好的時機遇見，蘇文身著男裝，行為颯爽，而她被蘇文鎖進眼睛。才知道阻礙並不只有日本和台灣。他們之間是一道由民風築起的高牆，保守而難以打破。同時，蘇文把自己搞混了，她覺得自己是蘇文，可是蘇文不該是這個樣子。南洋的季風將烏雲吹進小島，午後雷雨轟鳴，雨點終於是支撐不住。

 

　　那是她第一次夢到蘇文，失血所以慘白，非當代的裝束。不存在認不出來，那樣的灼灼目光只聚焦於芽子。視線複沓，移過，重新停留，畫面轉進她們在神社的小樹林。又是小樹林，快樂的小樹林，蘇文笑得那樣怪，就是心情好的意思，就是不去思考自己是或不是蘇文。

 

　　讓她寬心的怪笑，讓她也發自內心的笑。

 

　　她們進行著那個年代的娛樂。平地上粗糙畫出粉筆房子，寫著數字一二三。蘇文教育程度低，寫得歪七扭八，芽子便會教她認字。天空高得青藍，笑意濃濃的顏色。透明的快樂。

 

　　睜眼不過一瞬，全不見了，取而代之的，寂寞如雜，失去安眠，回憶是鍍金的，夢醒是空白的。摸著胸口該住人的位置，空曠清晰。芽子朝裡頭吶喊，似乎這麼做可以喚回蘇文，喚回愛人的靈。然而每至睜眼，卻只剩夢裡一切濃縮成淚煙消雲散。

 

　　和濕了一身，緊抓著棉被清醒，像誰給她澆了一床的心灰意冷。極地似的寒徹骨髓，她匆匆抹淚，在每一個忽然驚醒的夜晚，總是看著月由缺至盈，日復一日。難受的是逐漸洗白的回憶，她快要忘記蘇文的樣子。

 

　　曠原之雨刷洗回憶一遍又一遍，刷得褪色，眼淚像海水侵蝕一切，她溺在裡頭，從來沒想過呼救，然而周圍家人將她的相思和病態聯想一起。某天父母要求，她換上華貴衣裳，和她見面的是個門當戶對的日本男人，年輕自信儀表堂堂，天生的完美夫婿。媒婆和雙方家長老王賣瓜似的頻頻稱讚自家女兒和兒子。幾次，她偷偷瞄過對方那無可挑剔的坐姿，笑容和煦如春陽，禮貌，正常，卻有些呆板無趣。好想離開這裡。跪坐而麻痺的雙腿似千萬隻螞蟻啃咬椎心，今天還沒去神社參拜，蘇文一定很想我。芽子心裏頭盤旋，笑容漸漸掛不住。隔天她歉意膨脹而懺悔的，帶著一束百合。神社墓園無時無刻都是那樣安靜，僧侶還關心的問她，昨天怎麼不見你來。

 

　　是熟識的僧侶，她不好意思無視。過去她總和他們提起蘇文和自己，殉情之事他們也曉得。如今總不好說，家裡安排我相親，希望我忘了蘇文，自己好好活下去。

 

　　思及此她又該哭泣。她說過那麼多謊，一個人也要堅強，她和蘇文約定好的。怎麼可能做得到，她石化的心並非鮮花凋零，總有春風吹又生的那天，而是受風化而碎裂成一片一片，千萬年以後只會堅硬頑固。她就是那樣冥頑不靈，所以對蘇文死心塌地。將百合置於蘇文墓前，她原先想好的道歉串成淚一顆顆掉落，她的振袖撲在地上全沾了泥土。茜色的天，烏鴉嘶鳴，她和時間和世界結成一塊冷冰冰的磚，但這是不可能的。

 

　　過後，芽子家裡人真替她訂了婚，感覺像最關心自己的人為她鑿了最深的墳。行訂婚禮那天她將頭低得不能再低，未婚夫見她眼下掛淚還以為是所謂喜極而泣，只有芽子自己知曉，她是在悼念回不去的昨天。她總覺得自己背叛了蘇文，難怪這幾個月，夢不見她心念的曾經，夕陽下旋轉薄暮般的衣裙。

 

　　心如死灰，雨夜，聲是淅瀝，如同蒼穹為之哭泣。過去她戀慕暖陽，熱愛夏之燦爛，淨藍的圓頂下有向日葵隨風搖曳，蘇文佇立田埂之央，背著手臂沉靜。她好像又回到了那裏。神社站在那條田埂盡頭處，自鳥居之下穿過，蘇文總是先她三步的距離。水漥倒映她還十七八歲的模樣，晨露起漣漪，蕩漾水面的自己。她急忙追上，拉近距離而跌入花海。「等等我！」本能喊出聲，一下子站不起來，眼前忽生一隻手，還似原來那樣，蘇文將她拉起。

 

　　背著晨光微曦，「抱歉，我走太快了，你小心一些。」

 

　　芽子好久沒觸碰蘇文，手的溫暖讓她忘記自己牽著的是個靈魂。在四周鬱鬱蔥蔥、繁花茂盛之間，青春的風吹向她們手牽著手奔跑。從笑意裡彷彿還是那個鍍金年代，蘇文拿樹枝戳林間土堆，螞蟻從窩中源源不絕。還是那樣蟬噪林靜的夏日傍晚。神社樹林另一側的點心小舖，靠近車水馬龍，喧囂裡的沉默。兩杯茶兩份甜食，店鋪老闆都知道的。芽子自己都要忘記上次到這是多久以前的事，蘇文身亡後，除了安她魂魄的神社還是日日造訪，其於有她的陰霾之地她都不曾也不敢踏足。冥冥之中有股說不明白的力量，總覺得，這場夢境清晰得，她絕對不能夠遺忘。

 

　　「你要結婚了吧。」聲音不是悲戚，「恭喜你！」

 

　　不，我並不想得到祝福，我希望你帶我走。

 

　　發不出聲，蘇文卻像什麼都了解似的，眼睛笑成兩道上弦月，將盤裡的團子咀嚼。晚風過境，是末夏的西南，夕陽烈烈而寒，她不能說話，蘇文只希望她聽一樣的，沉默相待。

 

　　「芽子。」

 

　　好久不曾聽見你叫我名字。

 

　　「我們說好的吧，如果我死了，你要好好活下去。」蘇文知道她流淚，別過目光去不正視那灼灼。「還拉過勾的，和你喜歡的人在一起，過開心的生活。」

 

　　「而我會住在你心裡，不是說好了嗎？」

 

　　蘇文點在她胸口那朵手繡的梅花。

 

　　「就在這裡，我知道你忘不了，你和我說過很多遍了，我都記得。所以我不會離開。你看，我一直都在。」

 

　　「但這是最後一次，之後我會在這裡，哪裡都不去，別再難過了。」

 

　　「我走啦。」

 

　　薄暮染紅，寂寞蒼穹。她記得那天最美的霞色，原來黑白的光影漸漸重新有了澄黃，淡而稀薄的覆蓋。鳥居下，情人遙遙，她知道終究人鬼殊途，風起，肩上垂落的辮子，淚痕乾過好幾回。向蘇文揮手，她沒有回。

 

　　清醒時候她還是改不了落淚，卻願意正視未來。塵封金黃，歲月依舊，景物不再。幾年後她帶著孩子丈夫，再一次回到那座神社，古舊斑駁的鳥居，還是能看見調皮身影倚靠之下。似乎下一秒會奔向她，對她說些學校或者家裡發生的心裡話。

 

　　風起，好像誰正笑得像銀鈴，輕輕，夏末月牙星光裡。